2018年，央视推出了一档展现中国装备制造业成就的纪录片，这部叫《大国重器》的纪录片告诉我们：
2011年，沈阳机床完成了9.4万台销量，这个成绩使它成为全球第一大机床生产企业。
此后七年间，沈阳机床致力于在生产服务行业发展，并在2018年，将第19家机床4S店开到了中国遍布东南西北的第19座城市。
先进的机器制造已经席卷全球，它强硬的是一个国家民族的脊梁，而当时的沈阳机床，无疑是中国制造业中一颗璀璨的明星。
然而，《大国重器》没有想到，自己做这档节目时，正值沈阳机床最后的辉煌年代，2018年一过，世界展现给沈阳机床的，是另一副截然不同的面孔。
从世界第一到负债累累，从万众瞩目到人人惋惜，沈阳机床和对它影响至深的关锡友，都经历了什么？
一
在关锡友之前，沈阳机床也曾有过辉煌，那要追溯到建国后的一五时期，作为农业大国的中国，正面临着全面向工业化迈进，在重型机械制造方面，东三省承担了共和国迈出第一步的护航任务，且完成的极为出色。
当时，由苏联建议、中国组织建立的十八家机床生产企业，号称十八罗汉，成为当时工业化道路上首批上路的元老。
1993年，改革开放的号角吹响，从重型工业转向侧重轻工业，同时大量引入国外先进技术，在几股力量夹击之下，十八罗汉渐渐力不从心。在沈阳市政府的领导，沈阳第一机床厂、中捷友谊厂、沈阳第三机床厂和辽宁精密仪器厂4家工厂联合成立了沈阳机床股份有限公司，这就是日后大放异彩的沈阳机床。
关于究竟是时势造英雄，还是英雄造时势，自古以来都是一个无解的辩论题，但不可否认的是，时代一直在等待英雄，而出现英雄的时代，一定会创造奇迹，对于沈阳机床来说，关锡友就是它的英雄。
1993年到2001年间，沈阳机床经历过一个尴尬的大滑坡，从组装之初年产量位列国内前五，巅峰时候全厂员工超过27000人，到年产量逐年滑坡，员工堪堪过万，招聘新人时甚至鲜有大学生愿意踏足。
眼看厂子一年比一年不景气，就在这时，关锡友出现了。
二
1964年出生的关锡友，来到沈阳机床任总经理的时候，不过37岁，算得上青年才俊。这位毕业于同济大学的高材生，当年与父母拗着性子，放弃好好的办公室轻松工作不做，硬是一头扎进了技术的海洋，跑到中捷友谊厂做了一名技术工。
关锡友觉得，制造业凭什么生存下去？靠的就是过硬的技术，年轻的他认定，只要好好跟着师傅学习技术，将技术能力打磨得越来越好，总能有一番作为。
然而，五年后的一次旅日经历，狠狠得打痛了这个年轻人的脸。
当时在日本，震惊关锡友的一共有两件事。第一件，是日本昂贵的消费，习惯了国内的一穷二白，踏出国门的关锡友被物质丰富的国度迷晕了眼，他窘迫于自己的穷困与国人经济的欠缺，也深刻地认识到了发展才是硬道理。
第二件震惊关锡友的，是日本制造业的发展程度，他一直以为，东三省的制造业虽然受到了德国、日本的冲击，总能够凭借努力慢慢缩小与它们的差距。但来到了日本，他才真正感受到这种差距，是很难用努力来缩小的，中国的制造业，必须学会飞跃。
当时的中国学校，还保持着师傅带徒弟的模式，手把手教授如何使用锉刀，但国外的教学中，已经引入了数控技术，这简直就是刀耕火种和现代文明的差距。
技术上的贫困使关锡友忘记了物质上的贫困，他开始专心学习国外的技术，关锡友认为，师夷长技以制夷，学会了这些，至少可以让中国的制造业步入现代化。
2002年，关锡友来到沈阳机床的第二年，刚刚从国企中脱困的他们，得到一个机会去参加芝加哥机床展，那时候，沈阳机床在全球的排名是第36位，听起来不算太糟糕，但进入到机床展，关锡友再一次沉默了，他凭借自己的初步估算，当时中国的技术，比起世界领先的国家，大概要落后25年。
也是这一年，关锡友下定决心，要彻底摆脱传统技术，步入现代化，他说，我没有办法让先进国家时光倒流，回到他们的过去，那么我们只能追，怎么追呢？这个领域就是现代化数控技术。
正是这一年的决定，让沈阳机床进入了数控技术的道路，同时，时代也开始为关锡友大开方便之门。
2001年中国加入了世界贸易组织，制造业如火如荼地发展起来，机床的需要暴涨，作为机床行业的领头羊，沈阳机床赶上了一个供不应求的好时候。
几个亿的研发资金投入下去，砍掉沈阳机床所有非主营业务，关锡友收获了自己的第一个捷报：2002年的销售额达到13.6亿，增长显著。
2004年沈阳机床吞并了云机、昆机，规模扩大，2005年垄断了铣床、镗床、车床市场，赶超了当时知名的德国、日本制造业企业。
这八年是沈阳机床的上升期，2008年时，沈阳机床以全球第八的成绩位列世界排名前列，2011年，以9.4万台机床销量，销售额27.83亿的成绩问鼎世界第一。
关锡友站在巅峰时刻，回首来路，他并没有被短暂的胜利冲昏头脑，比起国外长久的领先，沈阳机床短短几年的发展，并不足以让国人高枕无忧，关锡友很快意识到，如今的高速增长，靠的其实是市场井喷式的需求，那么，一旦这种需求不存在，沈阳机床的未来，还会像现在这样辉煌吗？
三
关锡友的担忧很快成为了现实，尽管2011年之后，关锡友停下了大规模生产机床的脚步，转而向生产服务业发展，但技术方面的差距仍旧存在，与国外的合作并没有完成技术的收拢。
关锡友一面带领沈阳机床努力转型，一面投入了巨大的研发资金，组建了一只70多人的研发小组，每年以过亿元的力度投入，立志研发出高端机床。
刺激关锡友做出这个决定的，是长久以来在技术上的不自由，2005年，沈阳机床在盛景之下收购了德国希斯，但德国法律规定，本土的知识不得外移，以为技术到手，实际上只是重金收购了一家企业。
其实早在1996年，沈阳机床就耗资上亿元，想要购买国外的数控技术，但仅仅获得了源代码技术包，却没有得到核心技术原理和如何应用。2007年，沈阳机床依旧想要出资六个亿购买德国数控系统的源代码，但专家却给出结论说，解读代码需要五年，要想实现产业化，至少是十年后的事情。
天知道，十年后国外的技术会发展到什么程度，国内解读出他们十年前的代码，一点意义都没有。
在种种技术限制下，关锡友拍板决定：自己研发！
关锡友对待自己的研发团队十分尽心，几乎是要星星不给月亮，只要缺资金就补，月月给，每年给，但最开始确实越投入越艰难。尽管这样，关锡友还是拍拍胸脯保证，所有的研发后果，不管能不能成功，一力由企业承担。
2012年时，还真让关锡友成功了，全球第一台智能化数控设备，诞生在沈阳机床。德国、日本先进的制造业企业也曾来沈阳机床观摩，认为我们已经步入了全球制造业顶尖圈子。
可是关锡友忘了，福兮祸之所倚，伴随好运而来的，有可能是巨大的陷阱。
沈阳机床的成果i5智能机床，饱含着整个沈阳机床的希望，耗资超过11.5亿，投入成本巨大，本以为它的出现，可以带领沈阳机床走上新的腾飞道路，但它的诞生，却成为了衰弱的开始。
首先，研发领头人朱志浩在《大国重器》中曾经隐晦提到，当时他力劝关锡友不要做这个研发，太艰难了，根本不可能，智能化程度这么高，在业内根本就还是无人尝试的领域，简直异想天开。
但关锡友顶住压力，拿出巨额的钱来投入研发，团队只能硬着头皮去做。
巨大的投入，让企业无形中陷入了负债，尽管销售额看着可观，但一来技术消耗非常之大，一台35万的机器，要拿出20多万给国外技术方，二来剩余的钱要补给企业研发团队，无疑加大了沈阳机床的负担。
从2013年开始，沈阳机床开始走向了下坡，这一年，企业利润是7667万元，下滑了334.78%。
到了六年后，这个数字变成了185.89亿，但与此同时，债务却是189.36亿，持续负债，而在全球排名前十的数控机床企业，已经没有了沈阳机床的影子。
六年来，沈阳机床负债超过50亿，最惨的2019年，甚至连一百多万的负债，都无力偿还。
关锡友因此引来了极大的争议，因为一方面，i5数控机床确实每年都会被媒体夸赞，认为它的先进是我国的荣耀，但一方面，沈阳机床的财报也确实是惨不忍睹，对于一家企业来说，荣耀和使命感或许不是最能够支撑其存活下去的支柱，稳定的工人、高水平的人才和懂市场的管理，才是发展的柱石。
而沈阳机床近年来高管频频跳槽，员工纷纷辞职，人才引进困难，都说明它连最基本的人的生存问题都快解决不了了，而依靠政府给的补贴和依靠债务豁免获得一次次回血的机会，总会将精力消耗殆尽的。
果然，2019年，公司控股股东变更为通用技术集团，实际控制人变更为国务院国有资产监督管理委员会，这次沈阳机床重组，宣告着关锡友变革与转型的重大挫折。
- 结语
那是不是说明，关锡友的改革完全无用呢？或者，正是关锡友的改革，使得沈阳机床变得越来越差？
尽管有很多人持以上观点，但公允地来说，外界不能如此武断地对关锡友和沈阳机床下结论。
要知道任何事物的上升过程，都是曲线向前的，虽然关锡友在探索的道路上，因为i5数控车床销售方式不当、太过超强、精密程度不够，而引发了一系列后续反应，但关锡友和沈阳机床曾经创造的辉煌同样不可小觑，也不能够因此而一并抹杀。
至少，他们为之付出的努力，正是百年来中国拼命追赶世界先进领域的缩影，正是因为有了这些不服输的人，才可能创造更多的奇迹。
当然，关锡友失败的尝试，同样也说明了在时代发展中，是不能简单粗暴套用成功经验来获取捷径的，不管取得过什么样的成功，最终都要以眼下的成败来定义。
希望沈阳机床在未来，会交出一份不同的答卷。
作者：黑猫
